3月20日下午3点半，随着从武汉出发的飞机降落昌南机场，江西第一批援鄂医护人员圆满完成任务，重新踏上江西这片红土地。他们将在九江统一隔离14天后再返回家里，来自萍矿总医院的ICU护士长涂理花便是其中一员。

　　自1月26日（大年初二）到达武汉后，有12年重症监护经验的涂理花被分配到武汉市第五医院，并担任重症护理组六组组长。重症监护室是与死神搏斗的最后防线，涂理花所在的病区共接收入院患者64人次，其中护理人员进行心肺复苏59次，抢救121人次，气管插管护理364次，气管切开护理5次，连续血液净化555小时，ECMO 432小时，有创呼吸机护理6327小时，无创呼吸机护理2402小时。作为萍矿总医院唯一一名分配至重症监护室的护理人员，涂理花也与记者分享了许多在重症监护室发生的点滴故事。

　　临危受命组团队，冲锋在前作表率

　　1月28日，防护措施知识培训完后，经验丰富的涂理花被任命为护理组组长，需管理大家的工作生活安排。大家来自不同的医院，工作习惯完全不同，在这样的环境下管理临时组建的护理团队，让涂理花本能地想拒绝。但转念一想，这是组织对她的信任，她不能辜负，便毅然接受了这项任务。第二天，在涂理花的带领下，组员们相互鼓励着走进病区。涂理花通过建立微信群等方式，逐步让大家建立起默契。

　　在重症监护室的病人，基本没有自理能力，大多数意识都不太清醒。所有护士实行责任制，需要负责自己手上2—3名病人的配药、上药、吃喝拉撒睡等一切大小事务，时时刻刻守在病人面前的同时，还要时刻注意自身防护。

　　为患者吸痰便是一个高风险的工作，要将自己完全暴露在不断喷出的病毒面前，而刚到武汉时物资十分紧缺，要吸痰才能借一个他人的面屏使用。防护服价格昂贵，有一次抢救时，涂理花的防护服被不锈钢治疗车割破，但任务紧急不能撤退，只能拿透明胶带将破损处贴好；有时患者拉肚子，涂理花收拾时身上也会被溅到排泄物，她也只是拿湿巾擦一擦继续投入工作……

　　涂理花坦言，刚开始去的半个月是最忙的时候：一天上4小时班，加上穿脱防护服，前后需要6个小时；隔16小时后再去医院接班，高强度的工作让经验丰富的护理人员都有些吃不消。

　　有一次工作时，涂理花组上一名护士突然面色惨白。涂理花询问后得知这名组员有些头晕，但因为担心病人一直硬撑着。“马上出去，只要你安全，我们每个人多管一两个病人没关系。”在得知这名护士当晚还要上夜班时，已经连续工作7天的涂理花立即提出替她上这个夜班，但这名护士却不同意：原来，涂理花的上一次休息日便替别人上了班，如果这次再替她上班便要连续工作半个月。“没事的，我很强壮。”涂理花坚持。

　　涂理花说，曾经在进入病区前她都会与组员开玩笑：如果你们在ICU突然晕倒，不要担心，我会立刻把你们抬出去，到安全的地方再摘你们的口罩。这句玩笑话的背后藏着重症护士的疲惫和乐观。好在护理人员抱团取暖，相互扶持，一起走过了那段最难的时光。

　　不断学习新知识，挑战自己破难题

　　2月28日，涂理花接到通知，她所在的护理小组将要负责一名行ECMO（体外膜肺氧合，主要用于对重症心肺功能衰竭患者提供持续的体外呼吸与循环）支持的患者，并被告知要助患者俯卧位通气，以此提高抢救成功率。

　　由于以往没有接触过ECMO，涂理花立即利用休息时间查询ECMO下实施俯卧位通气的操作流程和注意事项。捋好自己手上的资料后，又在微信群中和组员们讨论实施方案，大家发表各自的意见，经过长达两个多小时的讨论后，终于确定好了方案。

　　第二天上班时，涂理花仔细询问了上一班护理人员此名ECMO患者有无出现报警等情况，便开始着手为患者调整姿势。看似平常的姿势调整，却有着意想不到的难度——在调整姿势过程中，ECMO管路不能有丝毫移动，一旦移动便容易造成内部管路扭曲，患者便会面临生命危险。

　　在实施操作前，所有队员再次根据实际情况进行了讨论。随后，涂理花一声令下，大家一鼓作气，成功将患者改变了体位，并顺利完成了这名患者的护理工作。涂理花说，此次武汉之行学到了许多，俯卧位调整及ECMO的使用都将是今后护理工作中十分有用的经验。

　　“你的眼神真温柔”，患者竟透过防护服认出了她

　　涂理花曾负责过一名70岁经气管插管的病患，在治疗4—5天后，这名患者呼吸机参数良好，初步评估第二天可拔管，涂理花便将患者镇痛、镇静药物的药量减小。

　　“爷爷你要加油呀，你的各项指标都特别好。”涂理花边和患者说话，边观察镇痛、镇静药物的效果。老人不时地点头回应。待第二天接班时，这名患者已经拔管3个多小时，涂理花便开口鼓励患者：“爷爷你今天的状态特别好，真棒。”

　　话音刚落，患者便立即说了一句：“我认识你，我知道你。”涂理花觉得很有趣，上班时医护人员穿着防护服，从头到脚都被包得严严实实，这名患者怎么可能认识自己呢？“我看你的眼睛就知道是你，你的眼神真温柔，昨天就是你跟我说各项指标都很好。”

　　老人把涂理花当朋友般说起了自己的家人。原来老人的老伴也因为新冠肺炎住进了五院，老人情况较为严重，便转入ICU治疗。得知情况后，涂理花便开始给老人鼓劲：“你已经拔管了，明后天就能转下去，你的老伴是轻症更不用担心……可是不吃饭就没有抵抗力，还是要多少吃一点。”在聊天中，这名本不愿意进食的老人卸下心防，涂理花趁此机会一口一口地喂老人吃起了饭。

　　过命的交情、陌生的脸，明年春暖再相约

　　要说2020年中国人最喜欢的数字，那一定是零，对医护人员来说更是如此。随着科室里接到的会诊电话越来越少，ICU里突然空出了一张床、两张床，再后来上班一天连一次会诊都没有，涂理花慢慢感受到，医护人员不分昼夜的坚守正在改变着疫情趋势，在不久的将来便会迎来胜利的曙光。

　　3月16日晚8点至12点，涂理花值完了在武汉五院的最后一个晚班。17日，病区最后一名患者在护理人员的护送下转到了普通病房。在病人完成转移后，重症病区将交还给五院医护人员接管。涂理花站好最后一班岗，圆满完成了自己的工作，她所在的护理小组实现了“零感染、零差错、零投诉”。
　　54天的工作让涂理花深深懂得了，病毒肆虐终究还是挡不住人与人之间的爱。口罩掩盖不了微笑，防护服隔离不了炽热的爱心，护目镜遮挡不住温柔的眼神，医护人员终将守护在生命的最后一道防线与死神抢夺生命。

　　54天中，护理人员朝夕相处，虽是“过命”的交情，但其实互相并不知道对方的长相——工作时都穿着厚厚的防护服，不管在哪里都戴着口罩。工作时只要看眼睛、听声音就知道对方是谁；但如果下次在路上迎面碰到，可能就认不出对方了。

　　3月19日，在启程回家的前一天，大家都在微信群里发出了一张自己不戴口罩的照片。照片一出，大家互相都不认识；但只要发一张戴着口罩的，大家便会恍然大悟：原来是你。

　　和大多数队员一样，这是涂理花第一次来武汉，在武汉待了50余天却每天医院—宿舍两点一线，因此护理人员约定：待明年春暖花开，大家一起脱掉口罩来武汉看樱花；那个时候的武汉必定游人如织、樱花灿烂。