老物件总携着绵长的生命肌理。就像那张旧沙发，它静立角落，不声不响，却仿佛将时光都揽进了塌陷的躯体。夜深望去，竟觉它不是冰冷器物，倒像位迟暮的家人，每道褶皱里藏着欲说还休的故事。

上世纪八十年代的风，裹着煤屑与生计的粗砺拂过。那时我家在青山煤矿七一村密密麻麻的居民楼里，五十多平方米的小屋，客厅逼仄如火柴盒。有一天，父母竟抬回一个“大件”——一张窄小的仿皮沙发。那皮质自然是假的，光滑里透着一股生硬的凉，颜色是那时流行的赭红。可就是这样一件东西，一摆在那空荡荡的水泥地中央，客厅立时便有了“厅堂”气象。它像是给这个简陋的矿工之家镶上了一道黯淡却实在的金边。每逢有客人来，父母总要指着它招呼“坐，快请坐”，语气里满是光彩。沙发无言，却为家里挣来几分体面。

可廉价的体面终究脆弱。不知在哪年，那沙发左扶手悄然塌陷，里面的木架断裂留了个黑黢黢的窟窿，像一张愕然的嘴。年少的我对此很感“羞耻”，于是找了块母亲裁衣的花布巾小心翼翼地盖在洞口。从此，我的内心便有一份牵挂系在那块布巾上了：它是否还端正地遮着？会不会被谁不经意的一靠就滑落下来，露出那不堪的秘密？

这份担忧在一个周六傍晚达到顶点。萍矿二中的同学相约来我家玩。我们从安源出发，一路说笑着搭公交往青山去。韶井公路蜿蜒，少年心事更曲折。我脑子里想的都是客厅角落：风是否吹开窗缝？沙发上的布巾还在吗？黑洞是否正在等待同学的嘲笑？这成了我心头绝不能说出口的天大秘密。现在想来，那哪是怕沙发让人丢脸，分明是怕贫寒的、竭力维持的尊严在人前露怯。

后来我离家去了福建边海防，成了一名武警战士，在连队里又见到了另一种“沙发”。那是六七十年代留下来的木质沙发凳，厚重粗粝、漆面斑驳，露出底下的木头筋骨，与同样年岁的办公桌挤在营房一角。午后阳光斜射，它们的木纹凹凸如同老兵手背上暴起的青筋。凳面上还模糊留着当年用油漆或小刀记下的部队番号。坐在上面，感觉硬且凉，却让人有一种奇异的踏实。它们见证过怎样的岁月呢？是东南海疆的风暴，是边防线上的长夜，还是一茬又一茬年轻战士的热血？它们默默无言，却把所有的沧桑与变迁，都熬进了那沉甸甸的木纹里，像一群老兵，骨头硬，魂儿也硬。

再后来，我回来成了家，新房里也摆了一张沙发。二十年光阴弹指而过，它从崭新挺括变得日渐松垮，扶手布料被磨出毛边，小猫小狗也在上面留下痕迹，弹簧呻吟声愈发清晰。家人几次提议换掉，我总是不舍。办公室里的那张旧沙发亦是如此。皮革开裂了，我补一块颜色相近的皮子，坐垫塌了就加一层海绵垫。旁人看到或许觉得寒酸、吝啬，我却说不清是一种什么感觉。有时忙到深夜，我独自坐在旧沙发里，台灯光晕暖暖地罩下来，我忽然想起青山矿老家里披着小布巾、让我惶惶不安的老沙发，想起老连队里木纹如山的沙发凳。

原来，我哪里是舍不得这几张沙发。我舍不得的，是布巾底下少年敏感到脆弱的自尊心，是木纹深处战士们的青春与坚守，更是这些旧物身上层层覆盖的生命年轮。它们破旧了，残缺了，却变得有了温度、有了形状，成了我记忆与情感最忠实的座架。

这大概就是“旧沙发情结”。人活一世，不断接纳新物、告别旧物。可总有些东西，像沙发的弹簧，虽已锈蚀却固执地保持着承受过你重重心事的形状；像扶手上的破洞，即便被时光的布巾掩上，但你知道它还在那里，提醒着来时的路。那路上有煤尘，有海风，有低潮，有高歌，有一个家最初的微光，和一个少年曾为之不安的、小小的尊严，以及飞翔的梦想。