可可托海镇总人口6000多人。当地一年中最冷的1月份的平均气温为-37℃,而最热的7月份平均气温为25℃。昨日，记者赶到可可托海镇，亲身感受了一次寒极居民的生活。

冷得空气都变粘稠

极冷的时候，竟然会感到空气变得粘稠，眼前竟出现酷暑时沥青路面的上升腾起的气体——在-43.8℃的可可托海镇这让我们感到很惊讶。

可可托海镇位于富蕴县西北部，距县城52公里，进入镇子路只有一条。越往镇里走，迎面而来的小面包车的车窗上的结霜面积越大。司机不是边驾车边用手擦玻璃，就是勾着头费力地透过车窗上仅存的“一圈之地”看路。

到达可可托海镇是已是12时30分。镇上居民说：“现在太阳正大，还不冷呢。等下午6点过后，你们试试，绝对能把你们冻跑了。”

当车驶进镇子，街道两旁、居民家门前与房顶一样高的雪堆，房檐上一排排粗大的冰锥随处可见。这个四面环山的小镇，就像被埋进了巨大的雪坑。

雪后，镇上的道路经过车辆的碾压有些滑，这可方便了马拉爬犁。一匹健马，身后拉着近2米长、1米多宽的木质爬犁，爬犁上铺着花毡，两个成年人坐上去，马拉起来仍不显得费力。爬犁驶过，陌生人也可以挥手“搭便车”，通常爬犁的主人都会点头。“天气太冷，大家都该互相帮助。”当地人说。

拉爬犁的马很抢眼——不论灰马、棕马、黑马，都变成了白马。低温下，马的皮毛、眼睫毛、尾巴上结出大面积的白霜。一呼吸，马口、鼻喷出的白气足有半米长。马嘴周围结了一层薄冰，这让马看上去更加寒气逼人。

路上行人的眼睫毛、额前刘海也同样结着白霜，帽子、口罩、围巾、厚手套、棉衣裤和棉鞋，街上每个人都“全副武装”。我们来到文化西路社区时，社区主任杜学荣正站在街边等候，极冷的天气让记者很过意不去，但她透过厚厚的口罩说：“我不冷。我穿了两件羽绒服。”

当天，小镇上不少店铺都没开门。杜学荣说，天太冷，这种情况很常见。因为大家都会尽量减少户外活动，即使营业也很少会有人光顾。但超市、菜店、日杂店基本都在正常营业。从阜康到可可托海镇开菜店的张老板说：“再冷，人也要吃饭吧。有人上门，我们就营业。冷，就穿厚点呗。我就穿了两条棉裤。”

黄瓜每公斤5.5元、豆角每公斤10元、土豆每公斤1.5元……虽然在极冷的天气下营业，菜还不至于贵得离谱。张老板说，镇上有好几家菜店，大家都在竞争，只要路通，菜价基本不会涨。“不然，就6000人的镇子，以后谁还买你的东西？”

街头，记者在一个市场见到一名小孩，孩子年约3岁，穿着厚厚的衣服，几乎成了小“圆球”。

可可托海镇副镇长马利达说，10天前，镇上的中、小学放寒假了。这样的极端天气，孩子们没事都不出门了。

到了18时，记者果真像当地人说的“被冻跑了”。即便穿得很厚，但在路上站了不到两分钟，大家就会感到浑身被冻透了。一丝风吹来，脸上生疼，而且千万不能把脑门露出来。

眼泪一流直接冻脸上

58岁的哈力汗家住在可可托海镇文化西路社区，是土生土长的可可托海镇人。说起今年的大雪，哈力汗指着自家屋后和房顶一样高的雪堆说：“我40多年没见过这么大雪了。上次下这样的大雪是1966年或者1967年，但也没这次大。”

哈力汗说，可可托海镇每年冬天都很冷，大家都习惯了。家里的冰箱一年用不了几个月，东西放在不生火的房子里比放冰箱里冻得还硬；被子最少都是用3公斤棉花做的，有些被子里还加了驼绒。家里的木门上多少年来都订着一层羊毛毡子防风。

有多冷呢？哈力汗说，大家在街上碰面，我说的话，你听不见，因为话一说出口就被冻住了。你回家，把我说的话化开，就听到了。

哈力汗说，在镇子周边的村里，牧民还保持着一二十年前穿羊皮大衣、羊皮裤子(羊毛在内、皮在外)、长毡筒靴子、戴狐狸皮帽子的习惯。那时，尽管穿得很厚，但每年冻伤的人都不少，有的人耳朵被冻，自己不知道一揪，耳朵就掉下来了。“遇到冻伤，千万不能拽啊、揪啊。”哈力汗说，“就用雪使劲搓就能缓过来。”

哈力汗说，镇上的人历来有吃肉、喝酒御寒的习惯。只要条件允许，一到冬天，家家户户都会像储备白菜、土豆一样储备羊肉。“你们城里人，一次买半公斤羊肉，我们觉得挺可笑。”哈力汗的一位邻居说。

“我们习惯了一只羊、两只羊地买回家。对这里的年轻人来说，七八个人一顿饭吃掉一只十几公斤的羊羔子很正常。”今年冬天，哈力汗夫妻储备了两只羊和20公斤牛肉。

“反正我们这冷的，就是把你冻哭了，眼泪都掉不下去，在脸上就结冰了。”哈力汗说，“但是我们早就适应了。上个月我去了趟乌鲁木齐，还不到-20℃吧，把我热得啊，还真不习惯呢。哈哈……”

据可可托海镇镇办公室说，截至目前，可可托海镇有5户居民受灾，损坏房屋1间，受损棚圈棚1座，冻伤牲畜15头(只)，预计损失1万余元。

采访结束时，可可托海镇镇长马利达说：“我请大家吃冰淇淋吧。”

记者一听都快晕了。马利达说：“是啊。我们这不少人冬天都吃冰淇淋。觉得外面冷就在房子里吃呗。冷其实没什么，时间长了就适应了。”