我对知青生活的感知，多半是从曾经当过知青的表哥那里获得只言片语的，他总是在不经意间就给我讲述一段。二十世纪六十年代末七十年代初，在全国掀起的上山下乡运动，使成千上万的中学生离开了家，离开了城市，奔赴全国各地农村、农场及由农场组建成的生产建设兵团。表哥也是其中一员。

　　表哥讲，他所在的连队，从1968年到1970年两年中，就有六七批来自全国各大城市的中学生插队，人数有近二百号，年龄大都在十六七岁。他记得从1969年开始就有知青通过各种途径陆续离开了连队，到1979年初知青大返城前，几乎走掉了近一半人，尽管团里组织知青多次搞扎根边疆栽种扎根树的活动，以此稳定局面，但收效甚微，大多数知青没有反应。看到自己身边朝夕相处的战友一个个回到了城市回到了家中，谁又何尝不盼望自己也有这么一天呢?表哥心中所盼望的这一天终于等来了。

　　“那是1978年的秋后11月，上面忽然为知青病退返城大开绿灯，团里派出医务人员到各连队现场办公。过去知青要办病退返城或不是那么容易，这要经过团医院多次检查反复观察确诊后才行，有的知青为了达到病退返城的目的，还采取了托人送礼的手段，礼是越送越厚；更有甚者，为了建立病历通过医院这一关，冒着危险，长期乱服药，结果弄巧成拙真的得了病，有的还很严重。可这回你只要想病退返城，医务人员现场就办，说什么病就办什么病的病退证明，病历和检查确诊全免，真是太容易了。”表哥坦言。

　　表哥为了表示对房东的谢意，分别前把一些生活日用品留给了他。一些老乡纷纷请他到家中送别饭。“多年来是他们教会了我们各种农活，给了我们知青许许多多生活和工作上的帮助，相互之间早已建立起了浓厚的感情，要走了来家中吃一顿离别饭吧，这一走再见可就不容易了。在那些天中，不少知青心中都被返城的兴奋和离去的惜别之情所笼罩着。”表哥眼中闪着泪花动情地说。

　　表哥接着说，“后来听说，全团的几千名知青在不到一个月的时间里，几乎全部返回了各自的城市，这可给团里的正常工作造成了很大的影响。学校老师走了，拖拉机手走了，仓库保管员走了，连长指导员走了；还有很多重要岗位上的知青也都走了，许多部门单位一进陷于瘫痪。对此团里不得不采取应急措施，经过好长一段时间才恢复了正常的局面。”

　　弹指一挥间。如今那场轰轰烈烈的上山下乡运动已过去几十年了。昔日十几岁的知青，现都已成了五十多岁的中年人。表哥回城后经过多年打拼，事业有成——终于拥有了自己的公司。对于那场运动，后来有过不少的议论和评说；其实无论是昨天、今天还是明天，怎样的评说都不重要，重要的是那场运动造就了一代人。

　　“醉过方知酒浓，爱过才知情重。”只有亲身经历过那段不平凡岁月的人们，才会对它有着刻骨铭心的记忆。